Menas priverstas pamatyti. Priešingai, nepiktybi ir neapgalvota gamta nekreipia dėmesio į matomumą: Williamas Wordsworthas švenčia gėles, kurios „švaisto savo saldumą dykumos ore“, ir lobius, paslėptus „tamsiuose, dar neužmirštuose vandenyno urvuose“. Tačiau menas yra visiškai priešingas tokiam „švaistymui“ ir „dykumos orui“. Tai yra susitelkusi, koncentruota, apgalvota ir ketinanti. Tai materiali būtybė yra specialiai vadinama talentingo žmogaus kūrybine veikla, o pagrindinis tikslas priklauso nuo to, ar ji yra vertinama. Vis dėlto būtų naivu manyti, kad šis poelgis atrodo paprastas. Gyvenimas daro tokį įvairialypį poveikį, kad per jį galime judėti tik sutelkę dėmesį. Mes pusiau žiūrime, nugriebiame. Iš tiesų, reikia stengtis žiūrėti rimtai, susitelkusiai. Kas dar nematė muziejaus lankytojų, pasirodo esąs nepatenkintas, o labiau pavargęs?
Norėdami patirti meną, be abejo, turėtume aplankyti muziejus. Jie yra svarbiausias lokusas, kuriame galima sutikti menininko kūrinio unikalumą. Vis dėlto net muziejuose, kurie vis labiau įgyja bažnyčių reikšmę, menas vertinamas labai bekompromisėmis sąlygomis. Kiekvienas kūrinys buvo skirtas pamatyti vienatvėje, tačiau muziejuje mes galime tai įvertinti tik kambaryje, kuriame pilna kitų darbų, tankiai su kitais žmonėmis, patys jau atsiriboję nuo kelionių ir nepažįstamumo. Palyginkite tai su mūsų santykiu su literatūra: mes paprastai skaitome vieną knygą vienu metu, praleidžiame tiek laiko, kiek reikia, ir skaitome ją patogiai. (Gerai buvo pasakyta, kad pagrindinė meno įvertinimo sąlyga yra kėdė.) Vis dėlto turime išmokti įveikti muziejaus kliūtis, jei susidūrimai su menu praturtina mus.
Meno neįmanoma visiškai patirti be mūsų bendradarbiavimo, ir tai visų pirma reiškia mūsų laiko auką. Sociologai, pasiilgę neišsiskiriančių chronometrų, atrado vidutinį laiką, kurį muziejaus lankytojai praleidžia žiūrėdami meno kūrinį: tai yra maždaug dvi sekundės. Mes pernelyg atsainiai vaikščiojame po muziejus, eidami pro objektus, kurie atsisako savo prasmės ir pasinaudos savo galia tik tuo atveju, jei į juos bus rimtai žiūrima vienatvėje. Kadangi tai yra svarus reikalavimas, daugelis iš mūsų turbūt turi eiti į kompromisą: darome tai, ką galime, net ir nepriekaištingiausio muziejaus sąlygomis, tada perkame reprodukciją ir nešamės namo ilgesniam ir (daugiau ar mažiau) nesiblaškančiam apmąstymui. Jei neturime galimybės patekti į muziejų, vis tiek galime patirti reprodukcijas - knygas, atvirukus, plakatus, televiziją, filmą - vienatvėje, nors kūrinys neturi betarpiškumo. Todėl mes turime padaryti vaizduotės šuolį (vizualizuodami tekstūrą ir dimensiją), jei reprodukcija yra vienintelė įmanoma mūsų prieiga prie meno. Kad ir kaip bendrautume su menu, esmė, kaip ir visais rimtais klausimais, yra tai, kiek mes norime patirties. Susidūrimas su menu yra brangus, todėl mums tai kainuoja laiko, pastangų ir dėmesio atžvilgiu.
Be šių logistinių sunkumų, meno vertinimui yra ir psichinių kliūčių. Nepaisant to, kad pažeistume savo pasitikėjimą savimi, dauguma iš mūsų jautė dvasios paskendimą prieš meno kūrinį, kuris, nors ir labai giriamas kritikų, mums atrodo beprasmis. Visiškai nesąmoningai padaryti išvadą, kad kiti turi reikiamų žinių ar sumanumo, kurių mums trūksta, yra per lengva. Tokiais momentais svarbu suvokti, kad nors meno patirtis jokiu būdu nėra vien tik menotyrininkų ir kritikų, lauko žinios visada yra naudingos ir kartais būtinos. Meną kuria konkretūs menininkai, gyvenantys konkrečioje kultūroje ir kuriantys ją, ir tai padeda suprasti šią kultūrą, jei norime suprasti ir įvertinti kūrinio visumą. Tai apima tam tikrą pasiruošimą. Nesvarbu, ar pasirinksime „pamatyti“ totemą, keraminį dubenį, paveikslą ar kaukę, turėtume prieiti prie jo ikonografijos supratimo. Pavyzdžiui, turėtume žinoti, kad šikšnosparnis Kinijos mene yra laimės simbolis, o Jaguaras Mesoamerikos mene - antgamtinio įvaizdis. Jei prireiktų, mes turėjome perskaityti menininko biografiją: parengta reakcija į Vincento van Gogo ar Rembrandto, ar Caravaggio ar Mikelandželo paveikslą iš dalies kyla iš žiūrovų simpatijų tiek istorinių, tiek temperamentingų sąlygų, iš kurių šie paveikslai yra. atėjo.
Tada paradoksas: turime atlikti tam tikrus tyrimus, o tada turime juos pamiršti. Jei į meną žiūrėsime tik intelektualiai, niekada to nematysime kaip visumos. (Būtent vaikas galėjo pamatyti imperatoriaus nuogumą, nes vaikas neturi išankstinių nusistatymų.) Mes apibrėžėme kūrinį, jei jį įvertinsime iš anksto. Susidūrę su darbu, turime pabandyti išsklaidyti visus užimtus proto pasiūlymus ir tiesiog apmąstyti priešais esantį objektą. Protas ir jo faktai paaiškėja vėliau, tačiau pirmoji, nors ir parengta, patirtis turėtų būti tokia, kokia nepakenkta, nekalta ir nuolanki, kiek tik galime.
Kodėl turėtume kreiptis į visą šią bėdą? Tai klausimas, kurio nereikia išmokti tiems, kurie išmoko vertinti meną. Mes visi tam tikra forma turime prieigą prie aukščiausiojo genijaus meno kūrinių, kurie vaizduoja žmoniją pačioje giliausioje ir tyriausioje. Mes galime emociškai įsitraukti į šiuos darbus, ištempti savo ribotumą, tyliai atrasti savyje potencialą ir suprasti - galbūt tiek, kiek mes niekada nebūtume galėję priimti be pagalbos, ką reiškia būti gyvam. Žinios gali būti skaudžios, bet gali ir transformuotis. Tai beveik yra didžiojo meno apibrėžimas - kad jis mus keičia.
Menas yra mūsų palikimas, būdas dalintis dvasine didybe tarp kitų vyrų ir moterų - tų, kurie yra žinomi, kaip ir dauguma didžiųjų Europos tapytojų ir skulptorių, ir tų, kurie nežinomi, kaip ir daugelio didžiųjų drožėjų, puodžių., skulptoriai ir tapytojai iš Afrikos, Azijos, Vidurinių Rytų ir Lotynų Amerikos. Menas atspindi žmogaus patirties tęstinumą visose pasaulio vietose ir visais istorijos laikotarpiais. Iš tiesų, archeologai pripažįsta „Homo sapiens“ buvimą, kai randa tam tikrų kūrybiškumo įrodymų, pavyzdžiui, suformuotą akmenį ar molinį puodą. Menininkai, buvę praeityje ir dabartyje, išsaugo natūralų žmonijos grožio ir galios potencialą ir padeda ateities kartoms ištirti esminius gyvenimo ir mirties slėpinius, kurių bijome ir norime žinoti. Kol gyvenimas trunka, gyvenkime tuo, o ne praeikime kaip zombiai ir leiskime menui šlovingą kelią giliau suvokti savo esminę žmoniją.
Meno suteikta praėjimas yra labai platus. Nei viena meno interpretacija niekada nėra „teisinga“, net ne pati menininkė. Jis arba ji gali pasakyti mums apie kūrinio intenciją, tačiau tikroji meno prasmė ir reikšmė, ką menininkas pasiekė, yra labai skirtingas dalykas. (Apgailėtina, kad girdime mažiausiai talentingų mūsų amžininkų grandiozines diskusijas apie menininkų darbus.) Turėtume įsiklausyti į kitų vertinimus, bet tada turėtume juos atidėti ir žengti link meno kūrinio į savo vienatvę. savo tiesos. Kiekvienas iš mūsų susiduria su darbu atskirai, ir tai, kiek mes iš jo gauname, yra visiškai mūsų valios prisiimti šią atsakomybę rezultatas.
